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La musica, il rito, gli uomini

Nel 2007 ho pubblicato un libro! che propone un'analisi dei vari aspetti
musicali di una cultura dell'oralita; quella del villaggio di Olympos, nell'isola
greca di Karpathos, che ¢ la materia anche di questo film. Quest'isola ¢ il teatro
di tradizioni e costumi eccezionalmente ricchi e vivaci. La permanenza di forme
rituali antiche (come quella della lamentazione dei morti), l'organizzazione
sociale, lo spazio domestico, l'architettura, 1 manufatti e 1 costumi, il sistema di
lignaggio (unico in Europa), la matrilocalita, fanno di questo villaggio un luogo
d'interesse certo non solo per il musicologo, ma anche per I'etnologia.

Karpathos ¢ un'isola musicale. Uno di quei luoghi in cui la musica, la
musica del proprio villaggio, risuona ovunque e in continuazione. Nessuno puo
dire di non amarla, di non interessarsene. Quando non la si fa, la si ascolta per
mezzo di una registrazione amatoriale, di un video casalingo, dei CD di
produzione locale e ora anche via internet. Essa ¢ il soggetto frequente di
conversazione non solo tra 1 musicisti conclamati, ma fra tutti: uomini e donne,
giovani e anziani.

Il cuore della questione musicale e rituale ¢ dato dalla pratica
dell'i'mprovvisazione cantata di distici rimati (mandinadhes). Gli uomini si
riuniscono intorno ad una tavola e attraverso il canto, rispondendosi l'un 1'altro,
instaurano tra loro un vero e proprio dialogo.

L'altro polo di rilievo della vita musicale a Karpathos ¢ quello dell'alta
danza (pano choros). Sebbene tutte le forme musicali, anche quelle cantate e che
si eseguono in un ritmo lento, possano essere ballate e sebbene si trovino a
Karpathos altre danze, sia locali che importate da altre isole greche, il ballo del
pano choros ¢ quello che riveste la maggiore importanza per la ricchezza della
sua articolazione musicale, come anche per il peso che prende nello svolgimento
della festa. Ad Olympos, il pano choros assume un ruolo essenziale in ambito
sociale: il momento del ballo ¢ finalizzato, in buona parte ancora oggi, alla messa
in opera di un mercato matrimoniale.

La musica di Karpathos comprende l'uso di tre strumenti: la lyra, la
tsambouna e 1l laouto, ai quali si aggiunge, nel sud dell'isola, il violino (violi). La
lyra ¢ un liuto ad arco munito di tre corde, del tutto simile alla viella diffusa in
Europa occidentale nel XIII secolo. La melodia ¢ costantemente accompagnata
da un bordone. Il laouto ¢ un liuto a manico lungo le cui corde doppie sono
pizzicate con un plettro. Questo strumento possiede prima di tutto un ruolo
ritmico-armonico, ma il liutista puo talvolta eseguire le melodie in concomitanza
con la lyra. Alla coppia lyra-laouto, che puo prodursi da sola, si aggiunge la
tsambouna: una zampogna ad ance semplici, costituita da due canne. La
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tsambouna occupa un posto centrale nella musica di Olympos ed ¢ essenziale in
quella del pano choros. Una lunga tradizione la pone come strumento
cerimoniale, appartenente alla sfera del commemorativo. In diverse culture e
anche in Grecia, la zampogna ¢ stata, inoltre, strumento militare o di parata.

Gli abitanti di Karpathos vivono al ritmo, alla filosofia, delle mandinadhes.
Tutti possono cantarle e le cantano. E quei pochi che in una data circostanza non
lo fanno, le ascoltano con attenzione e ne vivono e rivivono l'intensita del
contenuto poetico. Esse propongono un modo specifico di vivere e gestire le
emozioni ¢ il dolore; nell'intimo e nel collettivo.

L'esecuzione delle mandinadhes ha luogo sia in occasione di avvenimenti
rituali che implicano la partecipazione dell'intera comunita, come nel caso delle
feste religiose, dei pellegrinaggi, dei matrimoni, sia in occasione di quei momenti
che vedono la presenza di un gruppo ristretto di partecipanti, come per esempio
in occasione di un battesimo o di una riunione che ¢ a loro espressamente
dedicata. Tuttavia anche le occasioni apparentemente piu informali comportano
quasi sempre un legame con i momenti pitu importanti di ritualita.

L'enunciazione cantata del verso da parte del solista, viene
sistematicamente ripresa in forma responsoriale dall'assemblea dei presenti, con
un'intensita proporzionale a quella del contenuto e a quella della riuscita della
formulazione poetica. Un altro partecipante rispondera con un nuovo distico. Si
tratta insomma di un vero e proprio scambio dialogico, ordinato e formalizzato,
che, nella maggior parte dei casi, esprime e sottomette all'attenzione della
comunita, una sofferenza, una preoccupazione personale o anche una riflessione
su una situazione dolorosa o conflittuale che tocca il cerchio dei partecipanti.

La musica evoca e fa rivivere cio che c¢'¢ in noi di doloroso, mette
delicatamente in scena l'affanno, la pena, il cordoglio, stimola la manifestazione
di questi sentimenti e nel farlo si offre come strumento per svelarli e liberarli da
sé¢. Questo dispositivo musicale e cerimoniale permette, a Karpathos, la
confessione e le lacrime generando al tempo stesso un certo compiacimento e
deve essere inteso quindi come fonte di piacere e gratificazione. Gli stati d'animo
suscitati nel canto, talvolta da esso provocati ex novo, vengono alimentati e
serbati come preziosi. Attraverso la musica la nostra umanita puo finalmente
esprimersi nel modo piu profondo e esporre di sé¢ la parte piu sensibile, piu
riflessiva, piu lucida e piu sottile.

Queste riunioni sono il luogo di una comunione psichica nella quale la
confessione intima trova, nella ripresa responsoriale da parte del gruppo,
risonanza collettiva. Si pensi che singolare conforto deve essere il riascoltare il
proprio pensiero, le proprie parole, a volte espressione dell'affanno piu riposto,
sulla bocca degli altri, fatte proprie e riprese con forza da tutta 1'assemblea nella
foggia piu sublime che ¢ data loro dal canto.



Voglio mettere l'accento sulle possibilita che le mandinadhes offrono
all'espressione del dolore perché ¢ questa la realta piu insolita e piu significativa
e anche quella preponderante e piu ricorrente a Karpathos. Tuttavia le
mandinadhes possono accogliere contenuti diversi. Sono spesso occasione di lode
o di celebrazione formale. Sebbene perlopiu espressione del pensiero intimo,
possono tuttavia incentrarsi a commento del contesto esteriore, delle qualita della
riunione o della festa, o anche accogliere temi provocatori, di critica, di scherno
a regolazione pubblica e direi sublimata, di contrasti interni alla comunita o tra le
persone. Talvolta sono occasione di sorriso (mai di riso). Il dialogo cantato
fornisce un'occasione ritualizzata per regolare sia 1 conflitti interiori che le
tensioni interne alla vita comunitaria ed ¢ percido tenuto nella piu alta
considerazione, non solo per il piacere estetico e I'emozione che esso procura, ma
anche nella coscienza del suo valore come momento privilegiato d'aggregazione
sociale e come fattore importante di coesione per l'intera comunita. Si tratta
dunque un veicolo di dialogo completo e manifestazione di tutte le dinamiche
esistenziali e sociali di rilievo.

Se il mondo € continua creazione di disordine, ebbene la riunione canora
(ghlendi) mira a ricreare ogni volta un nuovo ordine e ogni volta si impiega a
ricostruire la necessaria armonia tra 1 diversi fattori che compongono, giorno per
giorno, l'esercizio del vivere: la pena personale, le tensioni all'interno del gruppo,
'ordine sociale, 1 legami di alleanza, quelli di parentela, la dimensione spirituale,
l'orizzonte religioso. Si tratta infine di equilibrare le tematiche che riguardano il
singolo individuo con quelle che interessano la comunita, e cosi facendo di
rinsaldare il vincolo che lega l'uno all'altra. Le ambasce del singolo devono
potersi ricondurre ad una dimensione collettiva che le accoglie e di cui a sua volta,
1n una continua retroazione, la collettivita stessa si nutre.

Il canto delle mandinadhes nel loro contesto rituale, nelle occasioni
pubbliche, o prefestive, in quelle legate ai riti di passaggio, che sono i momenti
chiave della vita, come il battesimo e il matrimonio, ha luogo di notte, per tutta
la notte e talvolta si prolunga fino alla mattina inoltrata, per una durata che puo
andare oltre le dodici ore di fila! Senza interruzione significa che la conversazione
parlata tende a venire esclusa e che solo il canto e I'espressione verbale per mezzo
della forma lirica cantata ¢ concesso. Anche quando I'attenzione sembra allentarsi
0 avvengono tra alcuni partecipanti scambi di brevi dialoghi, o ci si occupa di
cose pratiche che richiedono un'applicazione immediata, il filo musicale non si
interrompe mai.

Nello svolgimento di una riunione festiva, ¢ essenziale poter mantenere
l'assoluta continuita del flusso sonoro ¢ mantenere costante la dimensione aliena
che ne risulta. La musica agisce come un vero e proprio flusso che accompagna
e ancor piu modella non solo il tempo della cerimonia, ma anche il tempo fout
court, quello delle emozioni, dei pensieri, dei discorsi e delle azioni. Essa erige



un orizzonte formale e allo stesso tempo, garantisce all'espressione dei pensieri e
dei sentimenti una forma lirica compiuta.

La musica verosimilmente prende in mano il funzionamento dei processi
mentali, li guida, li plasma, gli impone un respiro al quale si devono piegare. Chi
interviene cantando accede inoltre ad una particolare modalita del pensare che ¢
data dalla maniera per la quale viene elaborato l'enunciato linguistico. La
formulazione dei pensieri in versi misurati e rimati forza la mente ad una condotta
coatta ed artificiale.

Durante una riunione canora si susseguono tipi melodici che si installano
ogni volta per un tempo variabile (da un minimo di circa uno-due minuti a venti
minuti o piu). Per le loro caratteristiche strutturali, le diverse melodie impiegate
nelle mandinadhes veicolano diversi affetti, per esprimersi con 1 termini della
teoria barocca della musica. Ogni modo e ogni tipo melodico esprime sentimenti
specifici. Tuttavia non si riconosce loro un ruolo rigidamente determinato. Lo
scambio dialogico si svolge esso stesso con una certa varieta di contenuti. Vi si
dispiegano di volta in volta diversi livelli di espressione interconnessi fra loro e
che non si escludono a vicenda: dal commemorativo, all'elogiativo, all'evocativo,
dalla rimembranza alla confessione, dal lamento all'incoraggiamento.

Se una corrispondenza di senso tra parole e musica ¢ possibile e si
manifesta con una certa frequenza, si deve ammettere pero, che, considerando la
ghlendi nel suo complesso, in quanto sistema, le emozioni possono essere
provocate dalla melodia o dal contenuto del verso indipendentemente l'una
dall'altro. Un proposito neutro puo riposare su un'aria dall'aspetto patetico: con 1
tratti del volto, il cantore tradira la tensione emotiva che ¢ della musica, in
contrasto con la serenita delle parole. Qui ¢ la melodia a dettare lo stato dei
sentimenti. Del resto la melancolia, il languore e 1'amarezza che aleggiano sulla
ghlendi, predominano e si estendono al di 1a dei contenuti.

Il film riprende parte di un dialogo cantato, a seguito di un'importante festa
religiosa (V. infra). Sono frequenti 1 riferimenti al Santo a cui la festa ¢ dedicata
e la sua presenza fra gli uomini, apertamente invocata, ¢ palpabile. Si puo vedere
in questo estratto come lo scambio dialogico richieda il passaggio da un
argomento all'altro, nel giusto momento. La ghlendi ¢ a Karpathos un rituale e
come tale prevede dei passaggi obbligati, degli obblighi cerimoniali. Un sapiente
dosaggio del tempo che si accorda ai singoli argomenti, la scrupolosita che si
mette nello svilupparne e nell'esaurirne i risvolti, sono un presupposto essenziale
al suo buon funzionamento.

La prima parte del dialogo cantato (che ha preso inizio gia prima dello
scambio qui riportato) affronta il tema della grave malattia che ha colpito Maria,
la moglie di uno dei partecipanti (il cantore C). La ghléndi attraversa qui uno dei
momenti forti, nei quali la partecipazione emotiva ¢ all'apogeo, gli interventi si
susseguono rapidamente e quasi uno sull'altro, la collettivita, la comunita stessa,



si esprime all'unisono, come un sol uomo. Se ¢ vero che il rapporto che si instaura
tra quanto evocato dalla musica e cid che viene detto ¢ composito e variegato e
non necessariamente di analogia, anche qui si possono riscontrare alcune scelte
orientate a stabilire tra i due media espressivi, un certo parallelismo. Quando il
cantore C rievoca, piangendo, la malattia di sua moglie e dichiara di nutrire la
speranza di una sua guarigione, impiega una melodia un po' incerta e nello stesso
tempo dolce e consolatoria. E lo stesso fara piu tardi il cantore H rivolgendo a lui
una parola di augurio e di conforto (Ah! Non essere triste, tutto passera). 1l
cantore E che si indirizza idealmente alla donna malata, che ora si trova lontana
dalla festa, per incoraggiarla, incitandola a contare sulla forza che ¢ propria al suo
carattere, introduce un'aria decisa, vigorosa e serena, come tutte quelle che sono
polarizzate sul IV grado della scala.

E poi il momento di rendere un omaggio rituale a qualche visitatore
proveniente da un altro villaggio, quello di Mesochori. Sapersi inserire nel
dialogo, significa non solo essere capaci di improvvisare versi rispettando le
regole della versificazione e inserendoli correttamente nella frase musicale, ma
anche saper seguire lo svolgimento di una tematica, la sua respirazione e saperne
sviluppare ogni aspetto. L'anello di congiunzione tra i due argomenti affrontati
qui, ¢ trovato da uno dei cantori nella figura stessa del Santo. L'atmosfera cambia
allora di segno, si fa quasi allegra, ma la musica ben presto ritorna ad imporre un
altro clima, altre emozioni. L'ultimo distico, che alla lettura appare di semplice
ossequio e privo di particolare emotivita di contenuti, ¢ invece cantato con voce
sommessa ¢ sofferta su un'aria triste € oscura, in modo minore.

I meccanismi sottili che, nella ghléndi, provocano 1'emozione sono difficili
da afferrare: essa pud essere motivata indifferentemente dalla musica o dalle
parole, e meglio ancora dalla loro congiunzione. Ma solo quest'ultime sembrano
essere in grado di suscitare il pianto; non perd quando il verso ¢ recitato, ma
unicamente quando viene cantato. L'istituzione della ghlendi nel suo insieme ¢ la
condizione necessaria e il supporto, perché possa instaurarsi quello stato
psicologico che permette ai partecipanti di vivere con modalita non ordinarie e
con grande pathos, il contenuto di quanto il cantore enuncia e intende palesare.

All'apice della ghlendi c'e il pianto. La facilita con cui esso scaturisce
durante il canto delle mandinadhes, la disposizione all'empatia da parte dei
partecipanti, sono davvero sorprendenti. Per noi che siamo abituati a concepire il
pianto come manifestazione estrema di un dolore acuto, non ¢ facile capire come
qui esso possa sorgere alla minima evocazione di un contenuto emotivo certo
triste, ma che in condizioni normali — per noi come per loro — non sarebbe
sufficiente a provocare lo sgorgare delle lacrime. In definitiva, la musica e il verso
sono gli strumenti che permettono di palesare i sentimenti secondo modi non
ordinari. E un meccanismo forzoso, che occasiona una tipologia comportamentale
e psicologica singolare, altra e diversa da quella del tempo quotidiano.



Il pianto non ¢ necessariamente correlato ad una pena personale. Un'aria
triste getta immediatamente 1 partecipanti in uno stato d'animo di afflizione, che
traspare nelle espressioni del viso, negli atteggiamenti del corpo, poi nei contenuti
dei versi cantati e infine nelle lacrime. Ogni affanno ¢ ricondotto ad un'immagine
sensibile che li riassume tutti, alla pena in assoluto. In questo senso il manifestarsi
del pianto non va necessariamente rapportata, nei termini comuni, ad una precisa
e contestuale motivazione, ma ¢ il risultato dell'instaurarsi di un sistema che
induce prima di tutto all'espressione del dolore in senso assoluto e irrelativo. Del
«dolore di fondo».

A Karpathos, quella del pianto ¢ veramente una dimensione in piu del
vivere (sebbene confinata nei limiti dell'ambito rituale); una modalita dell'esistere
sentita come naturale e necessaria. Se nella quotidianita il modo di rapportarsi
agli eventi della vita non ¢ troppo dissimile dal nostro € pero in questa forma,
durante una ghlendi, che le cose, a Karpathos, sono davvero sentite e colte in una
verita finalmente rivelata.

Il ballo

Nelle occasioni festive importanti, al canto dei distici improvvisati si
aggiungono progressivamente dei danzatori che su quel canto eseguono una bassa
danza (kato choros). Poi, al termine della fase cantata, la musica cambia, accelera:
1 danzatori, prima impegnati nel lentissimo ballo che accompagnava il canto delle
mandinadhes, scivoleranno verso l'alta danza (pano choros) che perdurera per
molte ore, fino all'alba.

L'alta danza porta in sé€ un certo rilassamento mentale, un'eccitazione fisica,
il riposo dei pensieri e delle emozioni. Essa comporta il silenzio della parola
profonda e solenne, implica il prevalere momentaneo del corpo sullo spirito e
viene percio a trovarsi nel gradino piu basso della scala che dal sacro (la funzione
religiosa, 1 canti paraliturgici), passando per il canto epico e narrativo e poi quello
delle mandinhades, scende al profano. Ma dal punto di vista dell'energia del
corpo, il percorso ¢ di segno contrario: non una discesa, ma un'ascesa. Il ballo ¢
momento liberatorio, di gioia fisica, a riparazione dello stato profondamente
introspettivo e doloroso provocato dalle mandinhades. 1 suoi movimenti sono in
elevazione, puntano verso l'alto con un andamento solidale e poderoso di tutti i
corpi, suscitando uno stato di esaltazione e di ebbrezza. Suonare o danzare il pano
choros significa piuttosto acquistare energia che perderla.

Se ¢ vero che l'alta danza ¢ un momento di liberazione dell'energia fisica e
per quanto si possa provare gusto nel danzare il pano choros, la piu assoluta
severita traspare nell'atteggiamento dei partecipanti e nei loro volti. Questo rigore
indica a noi che non si tratta davvero di un divertimento, ma pur sempre di una
cerimonia che richiede serieta. E tale condotta non deriva solo dalla solennita



dell'occasione, quanto dal fatto che il ballo era (e in parte ¢ ancora) il momento
strategico durante il quale le famiglie negoziano per organizzare il matrimonio
delle giovani donne. Dati questi presupposti, esso puo diventare per loro (che vi
sono obbligate e per tutta la sua durata!) un'autentica corvée.

Ascoltando le mandinadhes. Mestizia. Foto © G. d'Angiolini, 1996.



Il film

Il film ¢ stato girato nella sera e la notte del 26 agosto del 2011; il secondo
dei tre giorni di festa dedicati a San Giovanni Battista.

Il primo giorno si svolge un pellegrinaggio alla grotta-santuario di
Vroukounda raggiungibile solo a piedi o via mare. A seguito di una messa
celebrata nel tardo pomeriggio e di una cena pubblica, vengono intonati dei canti
sacri ¢ dei canti epici a cappella, poi dei canti narrativi accompagnati dagli
strumenti e quindi prende il via il dialogo cantato in distici improvvisati che dura
fino a notte inoltrata. Dopo le lunghe ore dedicate al canto (al quale si aggiunge,
da un certo momento in poi, la bassa danza) si passa all'alta danza che vede come
protagonista musicale la zampogna. La danza termina all'alba. Segue una nuova
funzione mattutina e quindi il ritorno.

Mano mano, durante gli anni, ¢ invalsa l'abitudine, per molti, di riposarsi
nella nottata del secondo giorno, dopo l'estenuante giornata del pellegrinaggio.
Nel secondo giorno (che ¢ quello in cui sono state girate le scene del film), la
ghlendi comincia tardi, coinvolge un numero ridotto di persone e il ballo termina
con un numero ristretto di partecipanti. Nell'ultimo giorno, invece, tutto prende
inizio gia dal pomeriggio e durante la notte 1 danzatori sono talmente numerosi
da occupare interamente 1l largo spiazzo.

Non sono un regista. Sono un dilettante in questo campo, ma se ho voluto
realizzare questo documento e se mi sento di proporlo al pubblico ¢ perché penso
che abbia un suo interesse specifico. In tanti anni di paziente osservazione di
quella societa, dei suoi riti, della sua umanita, ho sviluppato un'idea precisa di
quello che un documentario avrebbe dovuto mostrare, circoscrivendo quello che
a me sembra il cuore della questione umana. Per questo ho volutamente
tralasciato le molte altre articolazioni di una realta antropologica che ¢ complessa,
1 tanti dettagli della ritualita e anche la documentazione di elementi importanti
dal punto di vista etnomusicologico. Durante la scena finale del ballo, ad esempio,
non ho voluto effettuare nessun montaggio che venisse ad interromperla allo
scopo di mostrare 1 musicisti € 1 loro strumenti. M1 sono unicamente concentrato
sul nucleo da cui si irradia il pensiero e la visione del mondo di quel consorzio
umano e da cui si dipanano le mille azioni del rito.

Vi ¢ poi una problematica fondamentale che mi sono posto e che pongo a
tutti 1 documentaristi. 11 regista ha a cuore di comporre il proprio film in modo
che abbia una sua pregnanza informativa e anche un suo ritmo, una sua estetica.
Cosi facendo egli traduce la «lingua» di una cultura diversa e lontana dalla nostra
nei termini che a noi appaiono comprensibili, accettabili, godibili. Che I'etnologo
sia un traduttore ¢ fatto acquisito e si potrebbe dire, persino, che in fondo lo scopo
ultimo di questo suo ruolo di traghettatore, 1'oggetto dell'etnologia e
dell'antropologia — per sottrazione e contrasto — siamo noi stessi. «Traduttore-
traditore», ma traditore inevitabile e necessario.



Una grande distanza separa un film etnograficamente serio e intenso, come
possono esserlo quelli di Jean Rouch, da un normale documentario televisivo
foriero solo di approssimazioni e spesso di falsita. Tuttavia credo che una
problematica venga solitamente evasa, anche nei documentari realizzati con
serieta scientifica e acume dell'approccio: quella che riguarda la compressione
della temporalita. Un rituale ha una sua dimensione temporale di solito
lunghissima, fatta di molte ore, di giorni: comprimerla in un'ora e mezza di film
¢ una forzatura. Il film puo effettivamente dare le informazioni necessarie, le
giuste riflessioni ed essere bello ed emozionante in un tempo ristretto, ma non
immerge lo spettatore in quella particolare esperienza del tempo. Essa modifica
il nostro stato di coscienza, a volte fino all'incantamento, ad una specie di ipnosi.
E una temporalita che include tempi lunghissimi, tempi diversamente articolati e
di diversa importanza e anche la noia. Un documento etnografico (non solo
filmico) puo dare a noi una visione ricca e sufficientemente precisa di un
fenomeno culturale, ma rischia di lasciare lo spettatore, distaccato, al di fuori di
quell'esperienza. Ora, frequentare una cultura altra, penetrarvi profondamente per
quanto possibile, permette a noi di conoscere e di vivere una dimensione diversa
dalla nostra. Ci permette di evadere dal nostro modo di stare al mondo e di
concepirlo. E un'esperienza filosofica, percettiva e emozionale profonda.

Certo, la cinepresa, la macchina fotografica, il microfono, isolano e
ritagliano, in ogni caso, frammenti di un contesto piu ampio degli avvenimenti e
quindi non solo del tempo. Ma come provare a restituire il tempo di un rituale che
dura almeno dieci ore in quello, ben piu contenuto, di un film? Lo spettatore di
un film etnografico deve rimanere ancorato alla temporalita che ¢ del suo mondo,
del suo vivere ordinario, nei limiti mentali e psicologici della propria cultura, o
deve poterne uscire, alienandosi in un mondo diverso dal suo, fino a viverne
lI'intera temporalita, come avrebbe l'occasione di fare se vi si trovasse
fisicamente?

La mia soluzione ¢ consistita nel realizzare un piano-sequenza iniziale il
piu lungo possibile; una porzione di tempo molto piu breve della durata della
cerimonia, ma, nelle mie intenzioni, adatta ad esprimerne la dimensione
temporale e spero adeguata a far sperimentare allo spettatore un altro tempo, che
non ¢ quello nostro, quotidiano, delle azioni ordinarie?.

Le condizioni di ripresa sono in quei luoghi di un'estrema difficolta. Il
vento soffia costantemente ed € spesso molto forte: al punto da infrangere la
barriera del «gatto» antivento che in questi casi si dispone sui microfoni.
Nonostante quella notte il numero dei presenti fosse ridotto, data la tendenza degli
abitanti di Olympos ad agglutinarsi fino a saturare del tutto lo spazio, quello
disponibile per filmare era, come sempre, estremamente esiguo se volevo

2 Un'identica scelta ha motivato la lunghezza, senza interruzioni, del flusso musicale, della
prima traccia di uno dei due dischi che accompagnano il libro citato (G. d'Angiolini, 2007) e
che dura piu di 49 minuti.



riprendere 1 musicisti di fronte: pochi centimetri separavano me dai cantori
intorno al tavolo e ad altri disposti accanto e dietro. Uno stretto passaggio tra la
tavola e un muro retrostante non poteva essere utilizzato: era un varco nel quale
le persone circolavano e vi era la certezza di essere spintonati o costretti a
spostarsi. Ed era quello dove piu tardi sarebbero passati 1 danzatori.

Una seconda videocamera su treppiede era disposta dietro un lato della
tavola, proprio di fronte a quel passaggio e sarebbe servita, piu tardi, per filmare
1 cantori con dietro 1 danzatori che sfilano. In questi casi, si pud pensare di
negoziare in precedenza, con gli abitanti, le condizioni per filmare. Se il fatto di
conoscermi da lungo tempo, avrebbe permesso loro di accettarle, tuttavia dubito
che quegli uomini, cosi fieri e gelosi delle proprie tradizioni, ostili verso qualsiasi
elemento che possa disturbarle e troppo presi dall'intensita degli eventi, le
avrebbero davvero rispettate. E del resto avevo escluso quest'ipotesi
spontaneamente: fin dall'inizio, quando mi avvicinavo ai cantori e ai musicisti per
effettuare registrazioni audio?, ho adottato con loro la massima discrezione. Non
potevo fare altrimenti. Questa loro disposizione di spirito, di fierezza e grande
rigore, ¢ ben diversa da quella che si puo trovare altrove: la disponibilita dei
cantori di Ceriana e di Farini, o anche quella dei Cuncordu o dei Tenore sardi,
che ho potuto frequentare, ¢ inimmaginabile ad Olympos.

L'ultima scena, quella dell'alta danza, ¢ stata girata con la videocamera su
treppiede. Di solito lo spiazzo ¢ pieno di danzatori € non € agevole trovare una
soluzione idonea per riprenderli; invece, in quella seconda notte, ho approfittato
del fatto che 1 danzatori fossero pochi e che si era liberata una larga area dove
posizionarsi facilmente. E da notare che la presenza di un numero esiguo di
danzatori e di pochissime altre persone, ha motivato un certo rilasciamento nel
rigore dei comportamenti che solitamente contraddistingue questa danza.

Idealmente, mi sarebbe piaciuto che wun wun'artista del mezzo
cinematografico avesse filmato al posto mio. Ma non sono sicuro che avrei
apprezzato davvero il risultato. Perché egli non avrebbe visto con gli stessi occhi.
Altri hanno filmato insieme a me, ma, per insufficiente conoscenza dei gesti, delle
minute articolazioni del rito, delle persone, della dinamica musicale della ghlendi,
dei dettagli come del pensiero profondo, non vedevano quello che vedevo io.

Spero, prima di tutto, che questo film abbia valore documentario.
Nonostante le insufficienze tecniche, spero anche che riesca a rendere un'idea,
seppur nella concentrazione della sua durata, del nucleo filosofico, estetico,
poetico, umano, di quel rito, di quella tradizione, di quel popolo. E sopratutto
farlo rivivere: volevo ritrarre quello che a me sembrava essenziale, quel nucleo
di cui ho detto, cercando di immergervi il piu possibile lo spettatore.

3 Un fondo, comprendente sette compact disc di mie registrazioni effettuate a Karpathos e
sopratutto ad Olympos, ¢ depositato presso 1'Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi.
Altri documenti sonori sono stati pubblicati su disco: Gréce : musique de l'ile de Karpathos
(Buda Records, 92644-2 AD 761, 1996) e nel libro citato (G. d'Angiolini, 2007).
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Uno dei versi delle «arie della notten (skopi tis nichtas) recita: Un giorno
nel riso e nella gioia, l'indomani nel pianto. E da qui che proviene il titolo del
film (che ¢ anche quello del libro gia citato).
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Lyra e tsamboiuna.
Foto © G. d'Angiolini, Vroukounda, 1994.
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Trascrizione dei dialoghi (traduzione dei sottotitoli)
Inquadratura fissa del paesaggio, introduzione (01:14 ):

Nell'isola greca di Karpathos, durante le riunioni festive, gli uomini cantano dei
distici rimati improvvisati.

Ogni verso intonato dal singolo cantore é ripreso in coro da tutta l'assemblea.
Rispondendosi ['un l'altro, i cantori instaurano fra di loro un vero e proprio
dialogo. Queste riunioni si protraggono per molte ore e anche per una notte
intera e il filo musicale non si interrompe mai.

Attraverso questo scambio, fatto di poesia e di musica, in una dimensione aliena
rispetto a quella del tempo quotidiano, i partecipanti accedono ad una sorta di
comunione psichica.

La musica, i sentimenti che essa suscita e gli argomenti toccati, suscitano in loro
una grande emozione.

L'atmosfera e spesso molto triste ed induce al pianto.

La ghlendi, il dialogo cantato (mandinadhes):

Cantore A (al cantore C):

02:24

Voglio cantare per te perché il mio cuore soffre
03:12

Perché vedo le lacrime colare dai tuoi occhi

Cantore B (al cantore C):

03:53

Mi auguro che la grazia di San Giovanni venga ad aiutarti
04:26

E che presto tua moglie guarisca dalla sua malattia

Cantore C (piangendo):

05:22

I medici hanno commesso un errore e adesso lo subisco

06:08

Ah! Vedo la sua salute migliorare e poco a poco prendo coraggio

Cantore D (al cantore C):

07:45

Tu sei sempre affettuoso e meriti ogni elogio
08:14

Perché sei sempre al suo fianco, senza mai cedere
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Cantore A (al cantore C):

08:47

I medici hanno commesso un errore e tu te ne sei reso conto
09:32

San Giovanni ti fara la grazia di venire in tuo aiuto

Cantore E (al cantore C):

10:17

Sii paziente, te ne prego

11:32

E dei giorni migliori presto verranno per te

12:06

Non pensare ai soldi che spendi per lei
12:42
Ah! Che Dio ti dia quello che desideri

Cantore D (al cantore C):

13:08

Quando tutto questo sara passato, tutto verra dimenticato
13:37

E che allora i tuoi figli possano sentirsi felici

Cantore F (al cantore C):

14:15

Non pensare ai soldi, al triste denaro

15:00

Quando giunge la malattia é giusto spenderli

Cantore G (al cantore C):

15:41

Grande ¢ il Santo che scaccia le pene
16:23

Voglio che la tua casa sia piena di gioia

Cantore H (al cantore C):

17:03

Ah! Non essere triste, tutto passera
17:46

E la tua bocca amara, ridera di nuovo
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Cantore I (al cantore C):

19:00

Grande ¢ il Santo e ti aiutera

19:30

L'anno prossimo tua moglie verra anche lei

Cantore B (al cantore C):

21:08

Grande e la sua grazia e ti aiutera

22:03

A curare rapidamente l'amarezza che senti nel cuore

Cantore L:

22:56

San Giovanni ci prende tutti tra le sue braccia
23:35

E riempie di gioia ogni casa

Cantore E (alla moglie — assente — del cantore C):

24:08

Mia piccola Maria, come sei forte! Voglio che tu resista
25:03

E che tu possa ben sposare i tuoi bravi figli

25:57

Mi auguro che tutti i tuoi mali cessino

26:32

E che i tuoi figli abbiano successo nella vita

Cantore L (ai visitatori provenienti dal vicino villaggio di Mesochori):
28:41

San Giovanni ama tutti gli abitanti di Olympos

29:25

Che faccia dono di buona salute anche a quelli di Mesochori

29:53

Poiché ci hanno fatto l'onore di venire qui alla San Giovanni
30:33

Noi faremo lo stesso per la loro festa, l'otto settembre
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Cantore M :

31:06

Sono venuti e ci hanno onorato, come non avevano l'abitudine di fare
3141

E i nostri amici sono ora piu numerosi a festeggiare con noi

Cantore F:

32:19

Oh, San Giovanni! Vieni anche tu con noi
33:14

Ti chiedero il tuo aiuto, mio caro amico

Cantore B (ai visitatori provenienti dal vicino villaggio di Mesochori):

33:52

1l benvenuto alla gente del villaggio vicino: sono venuti alla nostra festa
34:25

E hanno dato molta gioia, stasera, al nostro cuore

Cantore G:

35:34

La strada asfaltata adesso facilita le cose
36:12

E ognuna delle loro visite ci rende sempre fieri

Inquadratura fissa della ghlendi intorno alla tavola, danzatori sullo sfondo:

39:00
Gli anni passano, scorrono e non tornano indietro
Quei bei momenti, come dimenticarli?

Fine della scena precedente (43:40):
Al termine della fase canora, segue l'«alta danzay che dura anch'essa per molte

ore. E il momento dell'assenza della parola, del silenzio dei pensieri e dei
sentimenti. E il momento del corpo e della gioia fisica.
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