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La musica, il rito, gli uomini 
 

Nel 2007 ho pubblicato un libro1 che propone un'analisi dei vari aspetti 
musicali di una cultura dell'oralità; quella del villaggio di Olympos, nell'isola 
greca di Karpathos, che è la materia anche di questo film. Quest'isola è il teatro 
di tradizioni e costumi eccezionalmente ricchi e vivaci. La permanenza di forme 
rituali antiche (come quella della lamentazione dei morti), l'organizzazione 
sociale, lo spazio domestico, l'architettura, i manufatti e i costumi, il sistema di 
lignaggio (unico in Europa), la matrilocalità, fanno di questo villaggio un luogo 
d'interesse certo non solo per il musicologo, ma anche per l'etnologia. 

Karpathos è un'isola musicale. Uno di quei luoghi in cui la musica, la 
musica del proprio villaggio, risuona ovunque e in continuazione. Nessuno può 
dire di non amarla, di non interessarsene. Quando non la si fa, la si ascolta per 
mezzo di una registrazione amatoriale, di un video casalingo, dei CD di 
produzione locale e ora anche via internet. Essa è il soggetto frequente di 
conversazione non solo tra i musicisti conclamati, ma fra tutti: uomini e donne, 
giovani e anziani.  

Il cuore della questione musicale e rituale è dato dalla pratica 
dell'improvvisazione cantata di distici rimati (mandinàdhes). Gli uomini si 
riuniscono intorno ad una tavola e attraverso il canto, rispondendosi l'un l'altro, 
instaurano tra loro un vero e proprio dialogo. 

L'altro polo di rilievo della vita musicale a Karpathos è quello dell'alta 
danza (pàno choròs). Sebbene tutte le forme musicali, anche quelle cantate e che 
si eseguono in un ritmo lento, possano essere ballate e sebbene si trovino a 
Karpathos altre danze, sia locali che importate da altre isole greche, il ballo del 
pàno choròs è quello che riveste la maggiore importanza per la ricchezza della 
sua articolazione musicale, come anche per il peso che prende nello svolgimento 
della festa. Ad Olympos, il pàno choròs assume un ruolo essenziale in ambito 
sociale: il momento del ballo è finalizzato, in buona parte ancora oggi, alla messa 
in opera di un mercato matrimoniale. 

La musica di Karpathos comprende l'uso di tre strumenti: la lyra, la 
tsamboùna e il laòuto, ai quali si aggiunge, nel sud dell'isola, il violino (violì). La  
lyra è un liuto ad arco munito di tre corde, del tutto simile alla viella diffusa in 
Europa occidentale nel XIII secolo. La melodia è costantemente accompagnata 
da un bordone. Il laòuto è un liuto a manico lungo le cui corde doppie sono 
pizzicate con un plettro. Questo strumento possiede prima di tutto un ruolo 
ritmico-armonico, ma il liutista può talvolta eseguire le melodie in concomitanza 
con la lyra. Alla coppia lyra-laòuto, che può prodursi da sola, si aggiunge la 
tsamboùna: una zampogna ad ance semplici, costituita da due canne. La 

 
1 G. d'Angiolini, Un giorno nella gioia, l'indomani nel pianto. La musica dell'isola di 
Karpathos, Nota, Geos CD Book 607, Trieste, 2007; due CD allegati. 
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tsamboùna occupa un posto centrale nella musica di Olympos ed è essenziale in 
quella del pàno choròs. Una lunga tradizione la pone come strumento 
cerimoniale, appartenente alla sfera del commemorativo. In diverse culture e 
anche in Grecia, la zampogna è stata, inoltre, strumento militare o di parata.  

 
Gli abitanti di Karpathos vivono al ritmo, alla filosofia, delle mandinàdhes. 

Tutti possono cantarle e le cantano. E quei pochi che in una data circostanza non 
lo fanno, le ascoltano con attenzione e ne vivono e rivivono l'intensità del 
contenuto poetico. Esse propongono un modo specifico di vivere e gestire le 
emozioni e il dolore; nell'intimo e nel collettivo. 

L'esecuzione delle mandinàdhes ha luogo sia in occasione di avvenimenti 
rituali che implicano la partecipazione dell'intera comunità, come nel caso delle 
feste religiose, dei pellegrinaggi, dei matrimoni, sia in occasione di quei momenti 
che vedono la presenza di un gruppo ristretto di partecipanti, come per esempio 
in occasione di un battesimo o di una riunione che è a loro espressamente 
dedicata. Tuttavia anche le occasioni apparentemente più informali comportano 
quasi sempre un legame con i momenti più importanti di ritualità.  

L'enunciazione cantata del verso da parte del solista, viene 
sistematicamente ripresa in forma responsoriale dall'assemblea dei presenti, con 
un'intensità proporzionale a quella del contenuto e a quella della riuscita della 
formulazione poetica. Un altro partecipante risponderà con un nuovo distico. Si 
tratta insomma di un vero e proprio scambio dialogico, ordinato e formalizzato, 
che, nella maggior parte dei casi, esprime e sottomette all'attenzione della 
comunità, una sofferenza, una preoccupazione personale o anche una riflessione 
su una situazione dolorosa o conflittuale che tocca il cerchio dei partecipanti.  

 
La musica evoca e fa rivivere ciò che c'è in noi di doloroso, mette 

delicatamente in scena l'affanno, la pena, il cordoglio, stimola la manifestazione 
di questi sentimenti e nel farlo si offre come strumento per svelarli e liberarli da 
sé. Questo dispositivo musicale e cerimoniale permette, a Karpathos, la 
confessione e le lacrime generando al tempo stesso un certo compiacimento e 
deve essere inteso quindi come fonte di piacere e gratificazione. Gli stati d'animo 
suscitati nel canto, talvolta da esso provocati ex novo, vengono alimentati e 
serbati come preziosi. Attraverso la musica la nostra umanità può finalmente 
esprimersi nel modo più profondo e esporre di sé la parte più sensibile, più 
riflessiva, più lucida e più sottile. 
 Queste riunioni sono il luogo di una comunione psichica nella quale la 
confessione intima trova, nella ripresa responsoriale da parte del gruppo, 
risonanza collettiva. Si pensi che singolare conforto deve essere il riascoltare il 
proprio pensiero, le proprie parole, a volte espressione dell'affanno più riposto, 
sulla bocca degli altri, fatte proprie e riprese con forza da tutta l'assemblea nella 
foggia più sublime che è data loro dal canto. 
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 Voglio mettere l'accento sulle possibilità che le mandinàdhes offrono 
all'espressione del dolore perché è questa la realtà più insolita e più significativa 
e anche quella preponderante e più ricorrente a Karpathos. Tuttavia le 
mandinàdhes possono accogliere contenuti diversi. Sono spesso occasione di lode 
o di celebrazione formale. Sebbene perlopiù espressione del pensiero intimo, 
possono tuttavia incentrarsi a commento del contesto esteriore, delle qualità della 
riunione o della festa, o anche accogliere temi provocatori, di critica, di scherno 
a regolazione pubblica e direi sublimata, di contrasti interni alla comunità o tra le 
persone. Talvolta sono occasione di sorriso (mai di riso). Il dialogo cantato 
fornisce un'occasione ritualizzata per regolare sia i conflitti interiori che le 
tensioni interne alla vita comunitaria ed è perciò tenuto nella più alta 
considerazione, non solo per il piacere estetico e l'emozione che esso procura, ma 
anche nella coscienza del suo valore come momento privilegiato d'aggregazione 
sociale e come fattore importante di coesione per l'intera comunità. Si tratta 
dunque un veicolo di dialogo completo e manifestazione di tutte le dinamiche 
esistenziali e sociali di rilievo.  

Se il mondo è continua creazione di disordine, ebbene la riunione canora 
(ghlèndi) mira a ricreare ogni volta un nuovo ordine e ogni volta si impiega a 
ricostruire la necessaria armonia tra i diversi fattori che compongono, giorno per 
giorno, l'esercizio del vivere: la pena personale, le tensioni all'interno del gruppo, 
l'ordine sociale, i legami di alleanza, quelli di parentela, la dimensione spirituale, 
l'orizzonte religioso. Si tratta infine di equilibrare le tematiche che riguardano il 
singolo individuo con quelle che interessano la comunità, e così facendo di 
rinsaldare il vincolo che lega l'uno all'altra. Le ambasce del singolo devono 
potersi ricondurre ad una dimensione collettiva che le accoglie e di cui a sua volta, 
in una continua retroazione, la collettività stessa si nutre. 

 
Il canto delle mandinàdhes nel loro contesto rituale, nelle occasioni 

pubbliche, o prefestive, in quelle legate ai riti di passaggio, che sono i momenti 
chiave della vita, come il battesimo e il matrimonio, ha luogo di notte, per tutta 
la notte e talvolta si prolunga fino alla mattina inoltrata, per una durata che può 
andare oltre le dodici ore di fila! Senza interruzione significa che la conversazione 
parlata tende a venire esclusa e che solo il canto e l'espressione verbale per mezzo 
della forma lirica cantata è concesso. Anche quando l'attenzione sembra allentarsi 
o avvengono tra alcuni partecipanti scambi di brevi dialoghi, o ci si occupa di 
cose pratiche che richiedono un'applicazione immediata, il filo musicale non si 
interrompe mai.  

Nello svolgimento di una riunione festiva, è essenziale poter mantenere 
l'assoluta continuità del flusso sonoro e mantenere costante la dimensione aliena 
che ne risulta. La musica agisce come un vero e proprio flusso che accompagna 
e ancor più modella non solo il tempo della cerimonia, ma anche il tempo tout 
court, quello delle emozioni, dei pensieri, dei discorsi e delle azioni. Essa erige 
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un orizzonte formale e allo stesso tempo, garantisce all'espressione dei pensieri e 
dei sentimenti una forma lirica compiuta.  

La musica verosimilmente prende in mano il funzionamento dei processi 
mentali, li guida, li plasma, gli impone un respiro al quale si devono piegare. Chi 
interviene cantando accede inoltre ad una particolare modalità del pensare che è 
data dalla maniera per la quale viene elaborato l'enunciato linguistico. La 
formulazione dei pensieri in versi misurati e rimati forza la mente ad una condotta 
coatta ed artificiale.  
 

Durante una riunione canora si susseguono tipi melodici che si installano 
ogni volta per un tempo variabile (da un minimo di circa uno-due minuti a venti 
minuti o più). Per le loro caratteristiche strutturali, le diverse melodie impiegate 
nelle mandinàdhes veicolano diversi affetti, per esprimersi con i termini della 
teoria barocca della musica. Ogni modo e ogni tipo melodico esprime sentimenti 
specifici. Tuttavia non si riconosce loro un ruolo rigidamente determinato. Lo 
scambio dialogico si svolge esso stesso con una certa varietà di contenuti. Vi si 
dispiegano di volta in volta diversi livelli di espressione interconnessi fra loro e 
che non si escludono a vicenda: dal commemorativo, all'elogiativo, all'evocativo, 
dalla rimembranza alla confessione, dal lamento all'incoraggiamento. 

Se una corrispondenza di senso tra parole e musica è possibile e si 
manifesta con una certa frequenza, si deve ammettere però, che, considerando la 
ghlèndi nel suo complesso, in quanto sistema, le emozioni possono essere 
provocate dalla melodia o dal contenuto del verso indipendentemente l'una 
dall'altro. Un proposito neutro può riposare su un'aria dall'aspetto patetico: con i 
tratti del volto, il cantore tradirà la tensione emotiva che è della musica, in 
contrasto con la serenità delle parole. Qui è la melodia a dettare lo stato dei 
sentimenti. Del resto la melancolia, il languore e l'amarezza che aleggiano sulla 
ghlèndi, predominano e si estendono al di là dei contenuti. 
 

Il film riprende parte di un dialogo cantato, a seguito di un'importante festa 
religiosa (V. infra). Sono frequenti i riferimenti al Santo a cui la festa è dedicata 
e la sua presenza fra gli uomini, apertamente invocata, è palpabile. Si può vedere 
in questo estratto come lo scambio dialogico richieda il passaggio da un 
argomento all'altro, nel giusto momento. La ghlèndi è a Karpathos un rituale e 
come tale prevede dei passaggi obbligati, degli obblighi cerimoniali. Un sapiente 
dosaggio del tempo che si accorda ai singoli argomenti, la scrupolosità che si 
mette nello svilupparne e nell'esaurirne i risvolti, sono un presupposto essenziale 
al suo buon funzionamento.  
 La prima parte del dialogo cantato (che ha preso inizio già prima dello 
scambio qui riportato) affronta il tema della grave malattia che ha colpito Maria, 
la moglie di uno dei partecipanti (il cantore C). La ghlèndi attraversa qui uno dei 
momenti forti, nei quali la partecipazione emotiva è all'apogeo, gli interventi si 
susseguono rapidamente e quasi uno sull'altro, la collettività, la comunità stessa, 
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si esprime all'unisono, come un sol uomo. Se è vero che il rapporto che si instaura 
tra quanto evocato dalla musica e ciò che viene detto è composito e variegato e 
non necessariamente di analogia, anche qui si possono riscontrare alcune scelte 
orientate a stabilire tra i due media espressivi, un certo parallelismo. Quando il 
cantore C rievoca, piangendo, la malattia di sua moglie e dichiara di nutrire la 
speranza di una sua guarigione, impiega una melodia un po' incerta e nello stesso 
tempo dolce e consolatoria. E lo stesso farà più tardi il cantore H rivolgendo a lui 
una parola di augurio e di conforto (Ah! Non essere triste, tutto passerà). Il 
cantore E che si indirizza idealmente alla donna malata, che ora si trova lontana 
dalla festa, per incoraggiarla, incitandola a contare sulla forza che è propria al suo 
carattere, introduce un'aria decisa, vigorosa e serena, come tutte quelle che sono 
polarizzate sul IV grado della scala.  

È poi il momento di rendere un omaggio rituale a qualche visitatore 
proveniente da un altro villaggio, quello di Mesochori. Sapersi inserire nel 
dialogo, significa non solo essere capaci di improvvisare versi rispettando le 
regole della versificazione e inserendoli correttamente nella frase musicale, ma 
anche saper seguire lo svolgimento di una tematica, la sua respirazione e saperne 
sviluppare ogni aspetto. L'anello di congiunzione tra i due argomenti affrontati 
qui, è trovato da uno dei cantori nella figura stessa del Santo. L'atmosfera cambia 
allora di segno, si fa quasi allegra, ma la musica ben presto ritorna ad imporre un 
altro clima, altre emozioni. L'ultimo distico, che alla lettura appare di semplice 
ossequio e privo di particolare emotività di contenuti, è invece cantato con voce 
sommessa e sofferta su un'aria triste e oscura, in modo minore.  

 
I meccanismi sottili che, nella ghlèndi, provocano l'emozione sono difficili 

da afferrare: essa può essere motivata indifferentemente dalla musica o dalle 
parole, e meglio ancora dalla loro congiunzione. Ma solo quest'ultime sembrano 
essere in grado di suscitare il pianto; non però quando il verso è recitato, ma 
unicamente quando viene cantato. L'istituzione della ghlèndi nel suo insieme è la 
condizione necessaria e il supporto, perché possa instaurarsi quello stato 
psicologico che permette ai partecipanti di vivere con modalità non ordinarie e 
con grande pathos, il contenuto di quanto il cantore enuncia e intende palesare.  

All'apice della ghlèndi c'è il pianto. La facilità con cui esso scaturisce 
durante il canto delle mandinàdhes, la disposizione all'empatia da parte dei 
partecipanti, sono davvero sorprendenti. Per noi che siamo abituati a concepire il 
pianto come manifestazione estrema di un dolore acuto, non è facile capire come 
qui esso possa sorgere alla minima evocazione di un contenuto emotivo certo 
triste, ma che in condizioni normali – per noi come per loro – non sarebbe 
sufficiente a provocare lo sgorgare delle lacrime. In definitiva, la musica e il verso 
sono gli strumenti che permettono di palesare i sentimenti secondo modi non 
ordinari. È un meccanismo forzoso, che occasiona una tipologia comportamentale 
e psicologica singolare, altra e diversa da quella del tempo quotidiano.  
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Il pianto non è necessariamente correlato ad una pena personale. Un'aria 
triste getta immediatamente i partecipanti in uno stato d'animo di afflizione, che 
traspare nelle espressioni del viso, negli atteggiamenti del corpo, poi nei contenuti 
dei versi cantati e infine nelle lacrime. Ogni affanno è ricondotto ad un'immagine 
sensibile che li riassume tutti, alla pena in assoluto. In questo senso il manifestarsi 
del pianto non va necessariamente rapportata, nei termini comuni, ad una precisa 
e contestuale motivazione, ma è il risultato dell'instaurarsi di un sistema che 
induce prima di tutto all'espressione del dolore in senso assoluto e irrelativo. Del 
«dolore di fondo».  

A Karpathos, quella del pianto  è veramente una dimensione in più del 
vivere (sebbene confinata nei limiti dell'ambito rituale); una modalità dell'esistere 
sentita come naturale e necessaria. Se nella quotidianità il modo di rapportarsi 
agli eventi della vita non è troppo dissimile dal nostro è però in questa forma, 
durante una ghlèndi, che le cose, a Karpathos, sono davvero sentite e colte in una 
verità finalmente rivelata. 

 
 
 

Il ballo 
 

Nelle occasioni festive importanti, al canto dei distici improvvisati si 
aggiungono progressivamente dei danzatori che su quel canto eseguono una bassa 
danza (kàto choròs). Poi, al termine della fase cantata, la musica cambia, accelera: 
i danzatori, prima impegnati nel lentissimo ballo che accompagnava il canto delle 
mandinàdhes, scivoleranno verso l'alta danza (pàno choròs) che perdurerà per 
molte ore, fino all'alba.  

L'alta danza porta in sé un certo rilassamento mentale, un'eccitazione fisica, 
il riposo dei pensieri e delle emozioni. Essa comporta il silenzio della parola 
profonda e solenne, implica il prevalere momentaneo del corpo sullo spirito e 
viene perciò a trovarsi nel gradino più basso della scala che dal sacro (la funzione 
religiosa, i canti paraliturgici), passando per il canto epico e narrativo e poi quello 
delle mandinhàdes, scende al profano. Ma dal punto di vista dell'energia del 
corpo, il percorso è di segno contrario: non una discesa, ma un'ascesa. Il ballo è 
momento liberatorio, di gioia fisica, a riparazione dello stato profondamente 
introspettivo e doloroso provocato dalle mandinhàdes. I suoi movimenti sono in 
elevazione, puntano verso l'alto con un andamento solidale e poderoso di tutti i 
corpi, suscitando uno stato di esaltazione e di ebbrezza. Suonare o danzare il pàno 
choròs significa piuttosto acquistare energia che perderla.  

Se è vero che l'alta danza è un momento di liberazione dell'energia fisica e 
per quanto si possa provare gusto nel danzare il pàno choròs, la più assoluta 
severità traspare nell'atteggiamento dei partecipanti e nei loro volti. Questo rigore 
indica a noi che non si tratta davvero di un divertimento, ma pur sempre di una 
cerimonia che richiede serietà. E tale condotta non deriva solo dalla solennità 
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dell'occasione, quanto dal fatto che il ballo era (e in parte è ancora) il momento 
strategico durante il quale le famiglie negoziano per organizzare il matrimonio 
delle giovani donne. Dati questi presupposti, esso può diventare per loro (che vi 
sono obbligate e per tutta la sua durata!) un'autentica corvée. 

 
 
 
 

 
 

Ascoltando le mandinàdhes. Mestizia. Foto © G. d'Angiolini, 1996. 
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Il film 
 
 Il film è stato girato nella sera e la notte del 26 agosto del 2011; il secondo 
dei tre giorni di festa dedicati a San Giovanni Battista. 

Il primo giorno si svolge un pellegrinaggio alla grotta-santuario di 
Vroukounda raggiungibile solo a piedi o via mare. A seguito di una messa 
celebrata nel tardo pomeriggio e di una cena pubblica, vengono intonati dei canti 
sacri e dei canti epici a cappella, poi dei canti narrativi accompagnati dagli 
strumenti e quindi prende il via il dialogo cantato in distici improvvisati che dura 
fino a notte inoltrata. Dopo le lunghe ore dedicate al canto (al quale si aggiunge, 
da un certo momento in poi, la bassa danza) si passa all'alta danza che vede come 
protagonista musicale la zampogna. La danza termina all'alba. Segue una nuova 
funzione mattutina e quindi il ritorno. 

Mano mano, durante gli anni, è invalsa l'abitudine, per molti, di riposarsi 
nella nottata del secondo giorno, dopo l'estenuante giornata del pellegrinaggio. 
Nel secondo giorno (che è quello in cui sono state girate le scene del film), la 
ghlèndi comincia tardi, coinvolge un numero ridotto di persone e il ballo termina 
con un numero ristretto di partecipanti. Nell'ultimo giorno, invece, tutto prende 
inizio già dal pomeriggio e durante la notte i danzatori sono talmente numerosi 
da occupare interamente il largo spiazzo.  
 
 Non sono un regista. Sono un dilettante in questo campo, ma se ho voluto 
realizzare questo documento e se mi sento di proporlo al pubblico è perché penso 
che abbia un suo interesse specifico. In tanti anni di paziente osservazione di 
quella società, dei suoi riti, della sua umanità, ho sviluppato un'idea precisa di 
quello che un documentario avrebbe dovuto mostrare, circoscrivendo quello che 
a me sembra il cuore della questione umana. Per questo ho volutamente 
tralasciato le molte altre articolazioni di una realtà antropologica che è complessa, 
i tanti dettagli della ritualità e anche la documentazione di elementi importanti 
dal punto di vista etnomusicologico. Durante la scena finale del ballo, ad esempio, 
non ho voluto effettuare nessun montaggio che venisse ad interromperla allo 
scopo di  mostrare i musicisti e i loro strumenti. Mi sono unicamente concentrato 
sul nucleo da cui si irradia il pensiero e la visione del mondo di quel consorzio 
umano e da cui si dipanano le mille azioni del rito. 
 Vi è poi una problematica fondamentale che mi sono posto e che pongo a 
tutti i documentaristi. Il regista ha a cuore di comporre il proprio film in modo 
che abbia una sua pregnanza informativa e anche un suo ritmo, una sua estetica. 
Così facendo egli traduce la «lingua» di una cultura diversa e lontana dalla nostra 
nei termini che a noi appaiono comprensibili, accettabili, godibili. Che l'etnologo 
sia un traduttore è fatto acquisito e si potrebbe dire, persino, che in fondo lo scopo 
ultimo di questo suo ruolo di traghettatore, l'oggetto dell'etnologia e 
dell'antropologia — per sottrazione e contrasto — siamo noi stessi. «Traduttore-
traditore», ma traditore inevitabile e necessario.  
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 Una grande distanza separa un film etnograficamente serio e intenso, come 
possono esserlo quelli di Jean Rouch, da un normale documentario televisivo 
foriero solo di approssimazioni e spesso di falsità. Tuttavia credo che una 
problematica venga solitamente evasa, anche nei documentari realizzati con 
serietà scientifica e acume dell'approccio: quella che riguarda la compressione 
della temporalità. Un rituale ha una sua dimensione temporale di solito 
lunghissima, fatta di molte ore, di giorni: comprimerla in un'ora e mezza di film 
è una forzatura. Il film può effettivamente dare le informazioni necessarie, le 
giuste riflessioni ed essere bello ed emozionante in un tempo ristretto, ma non 
immerge lo spettatore in quella particolare esperienza del tempo. Essa modifica 
il nostro stato di coscienza, a volte fino all'incantamento, ad una specie di ipnosi. 
È una temporalità che include tempi lunghissimi, tempi diversamente articolati e 
di diversa importanza e anche la noia. Un documento etnografico (non solo 
filmico) può dare a noi una visione ricca e sufficientemente precisa di un 
fenomeno culturale, ma rischia di lasciare lo spettatore, distaccato, al di fuori di 
quell'esperienza. Ora, frequentare una cultura altra, penetrarvi profondamente per 
quanto possibile, permette a noi di conoscere e di vivere una dimensione diversa 
dalla nostra. Ci permette di evadere dal nostro modo di stare al mondo e di 
concepirlo. È un'esperienza filosofica, percettiva e emozionale profonda.  
 Certo, la cinepresa, la macchina fotografica, il microfono, isolano e 
ritagliano, in ogni caso, frammenti di un contesto più ampio degli avvenimenti e 
quindi non solo del tempo. Ma come provare a restituire il tempo di un rituale che 
dura almeno dieci ore in quello, ben più contenuto, di un film? Lo spettatore di 
un film etnografico deve rimanere ancorato alla temporalità che è del suo mondo, 
del suo vivere ordinario, nei limiti mentali e psicologici della propria cultura, o 
deve poterne uscire, alienandosi in un mondo diverso dal suo, fino a viverne 
l'intera temporalità, come avrebbe l'occasione di fare se vi si trovasse 
fisicamente? 
 La mia soluzione è consistita nel realizzare un piano-sequenza iniziale il 
più lungo possibile; una porzione di tempo molto più breve della durata della 
cerimonia, ma, nelle mie intenzioni, adatta ad esprimerne la dimensione 
temporale e spero adeguata a far sperimentare allo spettatore un altro tempo, che 
non è quello nostro, quotidiano, delle azioni ordinarie2. 
 
 Le condizioni di ripresa sono in quei luoghi di un'estrema difficoltà. Il 
vento soffia costantemente ed è spesso molto forte: al punto da infrangere la 
barriera del «gatto» antivento che in questi casi si dispone sui microfoni. 
Nonostante quella notte il numero dei presenti fosse ridotto, data la tendenza degli 
abitanti di Olympos ad agglutinarsi fino a saturare del tutto lo spazio, quello 
disponibile per filmare era, come sempre, estremamente esiguo se volevo 

 
2 Un'identica scelta ha motivato la lunghezza, senza interruzioni, del flusso musicale, della 
prima traccia di uno dei due dischi che accompagnano il libro citato (G. d'Angiolini, 2007) e 
che dura più di 49 minuti. 
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riprendere i musicisti di fronte: pochi centimetri separavano me dai cantori 
intorno al tavolo e ad altri disposti accanto e dietro. Uno stretto passaggio tra la 
tavola e un muro retrostante non poteva essere utilizzato: era un varco nel quale 
le persone circolavano e vi era la certezza di essere spintonati o costretti a 
spostarsi. Ed era quello dove più tardi sarebbero passati i danzatori.  
 Una seconda videocamera su treppiede era disposta dietro un lato della 
tavola, proprio di fronte a quel passaggio e sarebbe servita, più tardi, per filmare 
i cantori con dietro i danzatori che sfilano. In questi casi, si può pensare di 
negoziare in precedenza, con gli abitanti, le condizioni per filmare. Se il fatto di 
conoscermi da lungo tempo, avrebbe permesso loro di accettarle, tuttavia dubito 
che quegli uomini, così fieri e gelosi delle proprie tradizioni, ostili verso qualsiasi 
elemento che possa disturbarle e troppo presi dall'intensità degli eventi, le 
avrebbero davvero rispettate. E del resto avevo escluso quest'ipotesi 
spontaneamente: fin dall'inizio, quando mi avvicinavo ai cantori e ai musicisti per 
effettuare registrazioni audio3, ho adottato con loro la massima discrezione. Non 
potevo fare altrimenti. Questa loro disposizione di spirito, di fierezza e grande 
rigore, è ben diversa da quella che si può trovare altrove: la disponibilità dei 
cantori di Ceriana e di Farini, o anche quella dei Cuncordu o dei Tenore sardi, 
che ho potuto frequentare, è inimmaginabile ad Olympos. 
 L'ultima scena, quella dell'alta danza, è stata girata con la videocamera su 
treppiede. Di solito lo spiazzo è pieno di danzatori e non è agevole trovare una 
soluzione idonea per riprenderli; invece, in quella seconda notte, ho approfittato 
del fatto che i danzatori fossero pochi e che si era liberata una larga area dove 
posizionarsi facilmente. È da notare che la presenza di un numero esiguo di 
danzatori e di pochissime altre persone, ha motivato un certo rilasciamento nel 
rigore dei comportamenti che solitamente contraddistingue questa danza. 
 Idealmente, mi sarebbe piaciuto che un un'artista del mezzo 
cinematografico avesse filmato al posto mio. Ma non sono sicuro che avrei 
apprezzato davvero il risultato. Perché egli non avrebbe visto con gli stessi occhi. 
Altri hanno filmato insieme a me, ma, per insufficiente conoscenza dei gesti, delle 
minute articolazioni del rito, delle persone, della dinamica musicale della ghlèndi, 
dei dettagli come del pensiero profondo, non vedevano quello che vedevo io. 
 Spero, prima di tutto, che questo film abbia valore documentario. 
Nonostante le insufficienze tecniche, spero anche che riesca a rendere un'idea, 
seppur nella concentrazione della sua durata, del nucleo filosofico, estetico, 
poetico, umano, di quel rito, di quella tradizione, di quel popolo. E sopratutto 
farlo rivivere: volevo ritrarre quello che a me sembrava essenziale, quel nucleo 
di cui ho detto, cercando di immergervi il più possibile lo spettatore.  

 
3 Un fondo, comprendente sette compact disc di mie registrazioni effettuate a Karpathos e 
sopratutto ad Olympos, è depositato presso l'Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi. 
Altri documenti sonori sono stati pubblicati su disco: Grèce : musique de l'île de Karpathos 
(Buda Records, 92644-2 AD 761, 1996) e nel libro citato (G. d'Angiolini, 2007). 
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Uno dei versi delle «arie della notte» (skopì tis nìchtas) recita: Un giorno 
nel riso e nella gioia, l'indomani nel pianto. È da qui che proviene il titolo del 
film (che è anche quello del libro già citato). 
 
 
 
 

 
 

Lyra e tsamboùna.  
Foto © G. d'Angiolini, Vroukounda, 1994. 
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Trascrizione dei dialoghi (traduzione dei sottotitoli) 
 
Inquadratura fissa del paesaggio, introduzione (01:14 ): 
 
Nell'isola greca di Karpathos, durante le riunioni festive, gli uomini cantano dei 
distici rimati improvvisati. 
Ogni verso intonato dal singolo cantore è ripreso in coro da tutta l'assemblea.  
Rispondendosi l'un l'altro, i cantori instaurano fra di loro un vero e proprio 
dialogo. Queste riunioni si protraggono per molte ore e anche per una notte 
intera e il filo musicale non si interrompe mai.  
Attraverso questo scambio, fatto di poesia e di musica, in una dimensione aliena 
rispetto a quella del tempo quotidiano, i partecipanti accedono ad una sorta di 
comunione psichica.  
La musica, i sentimenti che essa suscita e gli argomenti toccati, suscitano in loro 
una grande emozione. 
L'atmosfera è spesso molto triste ed induce al pianto. 
 
La ghlendi, il dialogo cantato (mandinàdhes): 
 
Cantore A (al cantore C): 
02:24 
Voglio cantare per te perché il mio cuore soffre 
03:12 
Perché vedo le lacrime colare dai tuoi occhi 
 
Cantore B (al cantore C): 
03:53 
Mi auguro che la grazia di San Giovanni venga ad aiutarti 
04:26 
E che presto tua moglie guarisca dalla sua malattia 
 
Cantore C (piangendo): 
05:22 
I medici hanno commesso un errore e adesso lo subisco 
06:08 
Ah! Vedo la sua salute migliorare e poco a poco prendo coraggio 
 
Cantore D (al cantore C): 
07:45 
Tu sei sempre affettuoso e meriti ogni elogio 
08:14 
Perché sei sempre al suo fianco, senza mai cedere 
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Cantore A (al cantore C): 
08:47 
I medici hanno commesso un errore e tu te ne sei reso conto 
09:32 
San Giovanni ti farà la grazia di venire in tuo aiuto 
 
Cantore E (al cantore C): 
10:17 
Sii paziente, te ne prego 
11:32 
E dei giorni migliori presto verranno per te 
 
12:06 
Non pensare ai soldi che spendi per lei 
12:42 
Ah! Che Dio ti dia quello che desideri 
 
Cantore D (al cantore C): 
13:08 
Quando tutto questo sarà passato, tutto verrà dimenticato 
13:37 
E che allora i tuoi figli possano sentirsi felici 
 
Cantore F (al cantore C): 
14:15 
Non pensare ai soldi, al triste denaro 
15:00 
Quando giunge la malattia è giusto spenderli 
 
Cantore G (al cantore C): 
15:41 
Grande è il Santo che scaccia le pene 
16:23 
Voglio che la tua casa sia piena di gioia 
 
Cantore H (al cantore C): 
17:03 
Ah! Non essere triste, tutto passerà 
17:46 
E la tua bocca amara, riderà di nuovo 
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Cantore I (al cantore C): 
19:00 
Grande è il Santo e ti aiuterà 
19:30 
L'anno prossimo tua moglie verrà anche lei 
 
Cantore B (al cantore C): 
21:08 
Grande è la sua grazia e ti aiuterà 
22:03 
A curare rapidamente l'amarezza che senti nel cuore 
 
Cantore L: 
22:56 
San Giovanni ci prende tutti tra le sue braccia 
23:35 
E riempie di gioia ogni casa 
 
Cantore E (alla moglie – assente – del cantore C): 
24:08 
Mia piccola Maria, come sei forte! Voglio che tu resista 
25:03 
E che tu possa ben sposare i tuoi bravi figli 
 
25:57 
Mi auguro che tutti i tuoi mali cessino 
26:32 
E che i tuoi figli abbiano successo nella vita 
 
Cantore L (ai visitatori provenienti dal vicino villaggio di Mesochori): 
28:41 
San Giovanni ama tutti gli abitanti di Olympos 
29:25 
Che faccia dono di buona salute anche a quelli di Mesochori 
 
29:53 
Poiché ci hanno fatto l'onore di venire qui alla San Giovanni 
30:33 
Noi faremo lo stesso per la loro festa, l'otto settembre 
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Cantore M : 
31:06 
Sono venuti e ci hanno onorato, come non avevano l'abitudine di fare 
31:41 
E i nostri amici sono ora più numerosi a festeggiare con noi 
 
Cantore F: 
32:19 
Oh, San Giovanni! Vieni anche tu con noi 
33:14 
Ti chiederò il tuo aiuto, mio caro amico 
 
Cantore B (ai visitatori provenienti dal vicino villaggio di Mesochori): 
33:52 
Il benvenuto alla gente del villaggio vicino: sono venuti alla nostra festa 
34:25 
E hanno dato molta gioia, stasera, al nostro cuore 
 
Cantore G: 
35:34 
La strada asfaltata adesso facilita le cose 
36:12 
E ognuna delle loro visite ci rende sempre fieri 
 
Inquadratura fissa della ghlèndi intorno alla tavola, danzatori sullo sfondo:  
 
39:00 
Gli anni passano, scorrono e non tornano indietro 
Quei bei momenti, come dimenticarli? 
 
Fine della scena precedente (43:40): 
 
Al termine della fase canora, segue l'«alta danza» che dura anch'essa per molte 
ore. È il momento dell'assenza della parola, del silenzio dei pensieri e dei 
sentimenti. È il momento del corpo e della gioia fisica. 
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