Luglio 2003. L’elicottero in volo sopra la capitale irachena spiega la situazione di partenza. Due mesi dopo la “missione compiuta” annunciata da Bush e prima della guerra che ancora verrà, le strade della capitale irachena sono il presagio. Raccontano l’apparenza della pace. La stessa che i militari italiani provano a difendere, in Afghanistan, nel 2005, per esempio. Kabul è vista dal finestrino del blindato degli alpini e da quello di una macchina “civile”, per descrivere la vita quotidiana. E divisa. Ma le parti sono molteplici e settarie, come a Beirut, nell’ennesimo dopoguerra (settembre 2006): i simboli (bandiere dei militanti di Hezbollah, ritratto del leader Nasrallah, striscioni di propaganda e ricostruzione) diventano segni. Segni sono anche quelli estremi: le migliaia di lapidi a Sarajevo e Srebenica, effetti della guerra di Bosnia, quindici anni dopo (2009). Qui la musica finisce. E rimane il rumore dell’auto che attraversa la zona contaminata di Chernobyl, prima del sussurro della neve che cade: dal fondo di un sentiero della zona contaminata, arrivano tre sagome di altrettanti cani che avanzano,a rappresentare la nostra “parte oscura” che si avvicina. Perché il muro e i confini sono innanzitutto dentro di noi. Ci separano dalla pace, dalla felicità. Il viaggio termina nel “cimitero” dei mezzi (auto, camion, elicotteri, aerei, pullman) utilizzati per la bonifica del reattore della centrale nucleare esploso nel 1986. Il (nostro) respiro rompe un silenzio irreale, accompagna i passi nella neve e lascia infine il posto (sonoro) al “bip” di un dosimetro (rilevatore di radiazioni). MACCHIE, appunto. A che ora è la fine del mondo?
